Fado
pour un détour
(extrait)
par
Serge Heughebaert
Cette
page t'inspire des commentaires, des réflexions,...
Transmets-les
à Serge
Heughebaert
Partage-les
sur PASSADO
Le
roman « Fado pour un détour » se
situe à Lisbonne et environs.
Le
narrateur a fait connaissance de Florbella et de sa fille. Ils
partent ensemble découvrir Cascais.
Et nous voilà en route vers Cascais.
Elle avait la conduite sportive. La petite se balançait
dans les virages en riant dans le rétroviseur où
sa mère la regardait. Puis la fillette reposa sa tête
sur ses mains, dans le creux des deux sièges, jusqu'à
toucher mon épaule. Je sentais une connivence. Elles disposaient
de moi et je ne m'y opposais pas. Elles jouaient à s'enfamiller.
Elle, souriait.
Et ce sourire intelligent ne lui allait pas si mal tandis
qu'elle me dévorait, animale.
- Maman, j'ai faim! dit la fillette.
Florbella se retourna sans se soucier de la route.
- Patience, on arrive...
Je dis en me retournant vers la petite :
- La patience, toujours la patience. C'est ce qu'on demande
le plus aux gosses.
- La patience mène à tout, insista Florbella
en fixant le rétro.
Elle avait un plan, je n'en doutais pas.
- Avec ça en tête, on arrive à ce qu'on
souhaite mais pas forcément à ce qu'il nous faut...
- Qu'est-ce qu'il dit ? demanda la petite.
- J'en sais rien dit Florbella. J'en sais rien.
Depuis, elle conduisait sans rien dire. Elle conduisait
l'air préoccupé. Elle était prise par la
route et cela valait sans doute mieux. Il suffisait de suivre
les lignes. C'est pas comme ces fichues idées sinueuses
qui passent par la tête. Je la regardais de profil. Elle
se tourna vers moi à plusieurs reprises. Elle tenta de
sourire, inquiète. Je lui souris aussi. Alors elle retrouva
son air tranquille et cet air me ravissait. Jeu subtil
des humeurs.
La petite avait sa tête sur mon épaule et
dormait.
Nous formions une image de couple heureux avec enfant.
Suspendus dans le temps et l'espace sans qu'on eût
à y faire.
Tout allait de soi, somme toute. Faut savoir lâcher
prise comme disait ma voisine qui ne me lâchait jamais.
Enfin nous arrivâmes à Cascais.
Une table sur une place, face à la mer.
On nous amena une carte sans précipitation. Le service
allait à son rythme, comme le reste.
A la table voisine, des clients se penchèrent pour
saluer la petite et lui demander son nom tout en regardant la
mère. On faisait famille et nous n'en étions guère.
La petite, au lieu de répondre se cachait derrière
mon bras. Elle se raccrochait avec une volonté désespérée
que j'avais bien connue. Elle m'entraînait dans son jeu
et telle était ma propre histoire. La petite m'y ramenait.
On nous servit de la morue et des frites et la petite,
comme toutes les petites du monde, se régala en inondant
son assiette de ketchup.
Une barque de pêcheurs disparaissait au loin. Les
yachts dormaient, rivés au quai.
Je regardais le paysage quand elle posa la main sur la
mienne.
La fillette nous observait en se balançant sur sa
chaise. Elle se peignait les lèvres avec une frite trempée
dans la sauce rouge, comme l'aurait fait sa mère avec un
bâton de Saint-Laurent.
Il y avait une douce rumeur autour de nous.
La mer était calme.
Florbella me sourit.
« A quoi penses-tu toujours ? » demanda-t-elle.
Je ne pensais à rien. Le temps coulait dans la grâce.
C'est à ce moment-là qu'un clochard s'approcha.
Il vint s'asseoir face à nous, juste à côté
d'une poubelle, sur le parapet qui surplombe la crique. Il ne
nous quittait pas des yeux. La petite s'était arrêtée
de manger. Florbella s'était tue. L'homme s'était
penché sur la poubelle et, tout en gardant un oeil sur
nous, s'était mis à la fouiller. Il en extirpa une
espèce de croûton immonde qu'il ouvrit de ses doigts
sales, et y glissa des détritus que les garçons
avaient jetés en débarrassant les tables. Méticuleusement,
toujours en nous fixant, il ramenait dans le croûton ce
qui en débordait, fouillait encore la poubelle pour en
sortir ce qui aurait pu être de la salade et l'enfourna
dans le pain. Puis il porta ce sandwiche infâme à
la bouche. Il eut d'abord une espèce de rictus agressif
laissant apparaître ses chicots, puis il mordit dans le
pain, vorace. La petite était fascinée par ce qu'elle
voyait.
- J'aimerais qu'on parte, dit Florbella qui avait repoussé
son assiette.
- Le paysage est magnifique, je dis. Ne nous laissons
pas troubler...
- Tu ne sais rien de la misère, toi!
- Les misérables t'infligeront toujours leur misère.
Il faut en sortir. S'efforcer de voir ce qui est beau.
Elle eut un regard douloureux qui se troubla. La petite,
instinctivement s'était rapprochée d'elle comme
pour la protéger et me fixait maintenant en ennemi. Florbella
se leva et emmena l'enfant. J'appelai le garçon. Le clochard,
qui n'avait rien perdu de la scène, les yeux fichés
sur moi, secoua la tête avec un sarcasme terrible.
Florbella se tenait plus loin, la petite serrée
contre elle et lui caressait les cheveux. Le charme qu'elle avait
installé, dans lequel elle avait voulu m'entraîner
était rompu. C'était à elle, maintenant,
d'être renvoyée à son histoire. Mais qu'en
pouvions-nous ? Et que faire d'autre qu'obéir toujours
à ce qui nous entraîne malgré nous.
- Ne restons pas là. C'est une belle journée.
Elle nous appartient, je dis comme on peut dire quand on ne trouve
pas les mots justes.
Elles, ne bougeaient pas, repliées qu'elles étaient
sur elles-mêmes. Il avait suffi d'un clochard pour que tout
bascule. Ou pour que la vie reprenne l'ordre de son cours. On
n'échappe pas à soi-même.
- Venez, je dis, en tirant la main de la petite.
D'abord elle s'était rétractée, puis,
comme s'il s'agissait d'un jeu entre-nous, un jeu d'enfants, elle
s'était détachée de sa mère et elle
m'avait suivi.
Nous passâmes devant une boutique de musique. Il
y avait un piano. Je les y entraînai. Je jouais déjà
lorsque le commerçant s'approcha. Il me laissa jouer. D'abord
les notes mélancoliques d'une vocalise de Rachmaninov,
que j'enchaînai avec l'Edelweiss de Lange, auquel je donnai
un ton de boîte à musique. J'accentuai l'aspect
martial du morceau pour vaincre la mélancolie avec des
allures de Chopin et terminai le plus doucement possible.
- Encore! demanda la fillette.
Le vendeur suggérait d'un sourire à poursuivre.
Je jouais quelques notes de « Imagine »,
puis nous sortîmes.
Je les avais invitées à prendre une glace.
Nous étions allés à une terrasse. La petite
avait désiré un cornet et s'était approchée
d'autres enfants autour des jeux de plage. On nous servit deux
coupes.
- Ce type, tout à l'heure... dit-elle.
- La misère rend misérable et le misérable
réengendre la misère, voilà le cycle infernal,
je dis.
Elle avait un air grave que je ne lui connaissais pas.
Habituellement elle me laissait avec mes soliloques. Là,
elle m'écoutait attentivement.
- Je suis aussi misérable, dit-elle.
- Nous le sommes tous, probablement.
Elle réfléchit un moment.
- Tous ?
Elle s'inquiétait.
- Tous, je dis. Probablement. A notre insu.
Il y eut un long silence. Je la sentais comme en présence
d'un abîme. Et je compris ce que signifiait un être
abîmé.
Sa main voulut rejoindre la mienne. Je la pris. Elle plongea
ses yeux noirs dans les miens. Ils portaient à la fois
un désespoir et un défi.
-o0o-
De retour à
Lisbonne, le narrateur, qui loge à l'hôtel Métropole,
demande la clé de sa chambre à la réceptionniste.
L'humeur, lorsqu'elle est bonne, est sans aucun doute le
don le plus précieux que l'on puisse recevoir. Elle, l'avait
égale. Qui que ce fût devant elle, quoi qu'il se
passât dans cet antre qu'elle avait fait sienne, au Métropole,
elle souriait. C'était le sourire d'un bonheur simple.
Ce bonheur lui avait été donné et c'est avec
lui qu'elle attendait les clients. Bien peu lui importaient leurs
états d'âme et s'il y avait le moindre problème,
sa tâche était de le résoudre au mieux de
sa compétence. Rien ne venait perturber son univers parce
qu'il lui avait été donné simple et beau.
Comme une grâce. Je l'enviais. Je le lui dis. Elle sourit.
- Que peut-on faire pour devenir comme vous ?
- Rien! dit-elle en riant aux éclats. Que puis-je
faire pour vous ?
Elle m'avait parlé comme elle aurait parlé
à n'importe quel client. C'était là sa grâce.
Elle ne s'adaptait pas. Ce qui advenait ne la concernait pas vraiment.
Elle vivait ce qu'elle vivait. C'était tout.
- Je vous l'ai dit. Rendez-moi comme vous.
Elle réfléchit un moment. Son visage changea.
Le sérieux ne lui était pas habituel et l'encombrait
plutôt.
- Je ne suis pas à votre place! dit-elle en prenant
ma clef.
Je lui pris la main qui renfermait la clef. Elle se troubla.
Je m'approchai pour lui parler à l'oreille. Elle, en rougissant,
me tendit la joue. J'en oubliai ce que j'avais à dire et
sortis.
Cette
page t'a inspiré des commentaires, des réflexions,...
Transmets-les
à Serge
Heughebaert
Partage-les
sur PASSADO
|
